Como muitos da minha geração, tive muitas cáries. Ia no dentista desde cedo, passava flúor, fazia o que, acho, se fazia na época. E uma coisa que não se fazia na época era carregar a escova de dentes para lá e para cá. Eu fazia aulas de dança depois do colégio, então era uma escovação depois do almoço e depois outra só na hora de dormir. Se fosse beijar alguém, chupava um Halls ou uma bala soft, dependendo do orçamento.

Quando era adolescente, gostava de ler as revistas MAD na sala de espera do dentista. Não era incomum que, às vezes, ele me dissesse alguma coisa ambígua que soava como uma cantada. Era um outro mundo. As obturações eram feitas com mercúrio e eu gostava de ver a “massinha” sendo feita com aquele mini pilão e as bolinhas que se juntavam e se separavam. Os dias das meninas podiam ser feitos de livros e sonhos ou de sonhos e serviços domésticos, com pedaços de coisas ambíguas que aprendíamos a engolir. Um pilão invisível juntava uma coisa e outra e os pedaços bons e ruins se juntavam e se separavam.

Com o passar dos anos, comecei a carregar escova de dentes na bolsa e as cáries pararam de aparecer, mas o estrago tinha sido feito e tinha que ter uma manutenção. Quando meu dentista (um que não dizia coisas ambíguas, porque o mundo é outro) parou de atender na pandemia, tive de procurar uma clínica diferente. Precisava de alguém que me atendesse no dia 23 de Dezembro, e marquei uma consulta na “Red Carpet Odontologia”. A clínica não tinha secretária. Havia uma uma moça atrás de um computador na sala de espera, atendendo o telefone e agendando consultas, mas ela era a Concierge da clínica. Como o Dwight Owsley, do Hotel Carlyle, na cidade que nunca dorme (mas escova os dentes).

A “Red Carpet Odontologia” não oferecia apenas revistas MAD velhas e bolinhas prateadas. Eu não sabia, mas existem Odontocoaches, dentistas que treinam outros dentistas na arte do desenvolvimento pessoal e financeiro. O pacote inclui a contratação ou o treinamento para as redes sociais, o investimento no design de interiores e a organização do trabalho em uma linha quase fordista: os dentistas mais inexperientes fazem a primeira consulta, um segundo faz a limpeza, as restaurações ficam com um quarto personagem.  Neste outro mundo, ninguém tem mais “um” dentista. Passa-se pela experiência oferecida por uma clínica.

Também não se chega mais com uma queixa, como o intervalo entre dois dentes que incomoda toda vez em que se come carne. O tratamento é holístico, e mais do que o intervalo entre dois dentes, a “Red Carpet Odontologia” quer fazer com que a gente alcance a melhor versão de nós mesmos. Se precisar, eles também oferecem harmonização facial. Funcionários são capacitados na arte de fazer marketing pelo whatsup. Eu, por exemplo, recebi um vídeo de uma das dentistas dizendo que estava ansiosa por nossa consulta no dia seguinte. Nunca tinha recebido uma manifestação de afeto assim, em forma de vídeo-selfie. Nem de meus pais, nem das minhas filhas, nem do meu namorado.

Achei o “investimento” que teria de fazer muito alto, estranhei a quantidade de coisinhas que tinha para fazer (tinha ido ao dentista não fazia seis meses), enjoei da máquina de Nespresso, da alegria constante e das trepadeiras de plástico nas paredes. Resolvi abortar a missão. Paguei o que já tinha feito e liguei para outra clínica, mais perto de casa. Ainda pouco recebi um whatsup do dentista que vai me atender. Não sei se sou eu ou Charlton Heston (eu sei, péssima analogia) na cena final de O Planeta dos Macacos. “Oh, meu Deus”. Vejo um plano geral, à beira mar, diante de duas Estátuas da Liberdade (a orginal e a da Havan) enterradas na areia. Fade out para os créditos.